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CUANDO LOS AMORES MATAN
1
 

“…dime si me va a querer… 

…no tengo más que ofrecer… 

…Yo quisiera ofrecerte el mundo y no puedo”. 

Canción de Juan Luis Guerra 

 

Este texto está pensado desde un saber en marcha: las familias hoy. El tema excita y seduce 

el pensamiento, justamente porque nos encontramos frente a realidades muy diferentes que 

si bien en la práctica se concretan, en el ámbito de lo ideal sigue persistiendo un solo 

modelo de familia.  Por ello, la intención es mirar desde mi experiencia como antropóloga 

el imaginario citadino de lo que es la familia en Panamá y  tratar de poner sobre la mesa 

características sociopolíticas y culturales que  han signado dicho término. 

La primera pregunta que surge es ¿qué familia nos tocó? Aquella de papá, mamá, hijos e 

hijas (familia nuclear); mamá, papá, hijos, hijas, abuelos, tíos, primos (familia extensa); 

papá e hijos/as (familia patrifocal); mamá e hijos /as (familia matrifocal); 

abuelo/abuela/nietos/as;   espacios institucionalizados;  y un largo etcétera. No obstante, la 

gente se empeña en desconocer otras formas de familia diferentes a la nuclear, y lo más 

delicado es que signan las otras familias como disfuncionales, incompletas, problemáticas y 

desestructuradas. Tras todas estas apreciaciones late una idea, que somos responsables 

sobre la orientación de la propia vida y por ello las relaciones familiares buenas están 

sujetas estrictamente a la voluntad personal. Hay una segunda idea implícita, que las 

                                                      
1 El título ha sido tomado del libro del mismo nombre, de la socióloga española María Izquierdo, quién a mi juicio de 

manera irónica habla de los grandes amores que se establecen por y para la familia. 
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relaciones familiares son un asunto privado, y lo que se instituye en el seno de ésta se 

encuentra ajeno al mundo exterior. 

Pero a diferencia de estas ideas, las relaciones familiares no dependen estrictamente de sus 

integrantes. Están mediatizadas por la posición social que ocupan, ella señalará límites para 

la orientación de las acciones y la realización de los propósitos. Por ejemplo, a quién se le 

considera un buen partido, el número de hijos que se tendrá, quién tomará las decisiones, 

las tareas domésticas en quién o quiénes recaerán, quién manda u obedece, es más, los 

propios deseos, la voluntad y capacidad de intervenir son formas que se construyen 

socialmente, y son dependientes de las condiciones sociales que rodean a la persona. 

Hablar de los males de amor, y de los conflictos y problemas en las relaciones familiares, 

con la pareja o con los hijos/as, es algo que no se puede plantear ignorando el contexto en 

que se desarrollan nuestras vidas. En tiempos donde el ensimismamiento rige los discursos, 

es importante entender por qué se definen como problemas las cosas que nos preocupan y 

no otras, o por qué se desarrollan ciertas expectativas y desesperanzas y no otras. La 

capacidad de gobernar la propia vida depende de que se entienda el marco en el que se 

desarrolla, los recursos de que se disponga para gobernarla y se reconozca el modo en que  

la trayectoria vital previa incide en nuestras expectativas o proyectos presentes. 

Pensemos en un ejemplo.  Dos jóvenes graduados de la universidad, que trabajan y cada 

uno percibe alrededor de 600 dólares mensuales. Tienen toda la intención de consumar su 

matrimonio por todas las de la ley, y además el buen propósito de tener su casa propia. En 

el ánimo de lograr sus sueños, recurren a las ferias de vivienda que el espacio del Centro de 

Convenciones Atlapa reúne periódicamente. Inicialmente descubren que para los proyectos 

habitacionales que les gustan no califican, son salarios si bien fijos y con el seguro de la 

permanencia pero no les permite acceder al anhelo. Siguen en su búsqueda para descubrir 
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después de horas que solo pueden aspirar a una casa muy muy  pequeña, en una barriada 

muy muy lejos del trabajo y tendrán que madrugar más de lo que ya lo hacen viviendo con 

sus padres. 

Es bastante previsible lo que puede esperar esta nueva pareja en sus relaciones como joven 

familia. El cansancio será mayor, el tiempo compartido se acortará sustancialmente y los 

reclamos callados, y no tanto, sobre los quehaceres domésticos y los tiempos del llamado 

ocio revelarán conductas y pensamientos anquilosados en quienes hemos vivido en 

sociedades patriarcales. 

Esta familia no surgió del conflicto, todo lo contrario, es el ejemplo de ideales claros y 

personas trabajadoras, pero indiscutiblemente su realidad los constriñe a una serie de 

prácticas que sacarán a flote las historias y trayectorias de cada uno en un ámbito de mucha 

tensión y pobreza. Y cuantas parejas estén en similares circunstancias serán 

extraordinariamente parecidas dado el lugar que ocupan en la estructura económica y los 

fuertes condicionamientos sociales. 

Otra realidad,  las familias  en los barrios más pobres de la ciudad donde los pelaos y pelás 

hablan de un ámbito de violencia continua. Reconocen lo que sucede cuando el padre no es 

el proveedor de  la casa sino un desprovisto de todo. Los padres se relacionan con el 

mandato, la fuerza, y siempre capaces de pelear. 

A continuación, un cuadro que muestra el  resultado del trabajo de 9 niñas, un anónimo, y 

14 niños. En el festejo del Día del padre, en un marco de balones de fútbol, y flores, se 

colocaron las cartas escritas a los padres y alrededor de un versículo bíblico en el centro: 

“Hijos, obedezcan en el Señor a sus padres porque esto es justo. Honra a tu padre y a tu 

madre que es el primer mandamiento con promesa para que te vaya bien en la vida y 
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disfrutes de una larga vida en la tierra” Efesios 8:1-3.  Si bien los lugares comunes se 

reiteran, ya sea por lo que se les indicó, por las limitaciones del lenguaje, porque se copian 

de los amigos, también es posible reconocer la importancia del padre. La figura ausente, 

pero proveedora de cosas,  y también de afecto. 

CUADRO N°1  

EL IMAGINARIO DEL PAPÁ…12 DE JUNIO DE 2014 

Lo que 

desearían de su 

padre 

 Que también me lleves a pasear a los bolos… 

 Como quisiera que estuvieras con nosotros; Papá nunca te 

conocí, Papá cómo quisiera conocerlo…no h dejado de pensar 

en ti…de quererte. Papá te amo, te extraño, te quiero
2
. 

 Yo quiero que mi papá me diera todo lo que yo quiera, también 

que yo necesito estar con mi papá, yo lo amo mucho. Yo quisiera 

que me trate bien y que sepa que yo estudio porque quiero ser 

alguien en la vida “ABOGADA” quiero ser la mejor hija de mi 

papá. 

  Papá quisiera que estuvieras a mi lado…aunque no seas el 

mejor papá para mí y mis hermanos, eres el mejor papá del 

mundo, 

 Con una carita triste “no tengo nada que escribir” 

 Yo quisiera estar contigo jugando fútbol, que me hubieras visto 

uniformado…que me hubieras dicho te amo,   

 Me gustaría que me llevaras a jugar fútbol y también me 

llevaras al cine… Que supieras que no soy un maleante soy un 

chico de bien, GRACIAS A TI. 

 Me gustaría jugar contigo fútbol… 

 Papá yo Quisiera que tú estés conmigo,  

 Querido papá quisiera estar contigo, jugando fútbol en la Cinta 

Costera enseñándote. Yo quiero estar contigo en el cine viendo 

una película y con mi mamá regresar a ser feliz con los dos. 

Papá..GOLLLLLLLL 

 Yo quiero que sepa que lo quiero, que cuando quiero hablar con 

él me saca una sonrisa de papá, que también quisiera que mi 

papá me comprara muchas cosas que no tengo y yo también le 

puedo regalar cosas a mi papá que no tiene…tu hija… 

 Yo quiero que mi papá me dé un minuto de su tiempo, que me 

regale su amor, que esté conmigo todas las noches pero no se 

puede porque él trabaja. Yo quisiera que mi papá me dijera TE 

QUIERO HIJA con toda mi alma, que él compre una casa para 
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EL IMAGINARIO DEL PAPÁ…12 DE JUNIO DE 2014 

salir del Chorrillo. Yo quisiera que mi papá tenga un carro. 

 Yo quiero que estés conmigo en todo y me gustaría que me 

llevaras a conocer Estados Unidos, China …y ni siquiera sé 

cómo te llamas y cuántos hijos tienes…Papá yo quisiera que mi 

hermana saliera de la cárcel y sea una persona buena. Yo 

también quisiera que estuvieras conmigo y mi mamá y cuando yo 

cumpla años me regales algo…dice mi madre que eras bueno 

cuando yo era bebé y que te portabas bien y que ahora que estoy 

grande ni siquiera te apareces cuando cumplo año… 

 Yo quiero que mi papá me entienda cuando hablo con él /el papá 

vive en Estados Unidos/. Yo quiero que mi papá Roberto James 

sepa que quiero un Samsung Galaxy 5…Yo quisiera tiempo con 

mi papá, me abrazara y estar en U.S.A. con él y mi hermanito. 

Papá quiero volver a verte, tengo 7 años sin verte… 

 También quisiera que /mi papá/ esté conmigo todos los días de 

su vida para decirle lo mucho que lo quiero y que me dé todos 

LOS BESITOS que me ABRAZE /sic/, y que esté conmigo en los 

momentos más difíciles de mi vida. Que me dé mucho amor… 

 Quisiera conocer a mi papá, quisiera que me viera y conociera 

mi personalidad y mi apariencia con Romario…atentamente … 

Lo que les 

desean a su 

padre 

 Mi querido papá…yo quiero que usted sea  un Papá Feliz en tu 

vida y que sepas que te quiero Papá…yo quiero que seas muy 

feliz y que usted tiene un hijo que te quiere ¡¡¡Ofi¡¡¡¡¡¡¡ 

 Papá te amo, te quiero y te adoro. 

 Papá te deseos muchas cosas en tu vida… 

 Eres el mejor papá del mundo, gracias por todo. Gracias papá, 

TE AMO, TU HIJA… 

 Aunque no estés conmigo, yo te quiero en cualquier lugar que tú 

estés…aunque no estés aquí yo TE RECORDARÉ…TU HIJO… 

 Te amo mucho papá, mucho, te amo, de tu hijo… 

 Querido papá usted no sabe cuánto te quiero… 

 Quiero que sepas todo lo que te envío en esta carta te la manda 

tu hija que te quiere mucho…  

 Te quiero papá, papá te amo, TiTi yo te amo… 

 Papá yo te quiero mucho, con todo mi AMOR, y corazón, te voy 

a querer mucho y hasta siempre hasta el fin y hasta tu muerte te 

quiero con el corazón y con el alma, hasta el pies y la cabeza, tu 

hijo… 

 Yo te AMO como tú no te lo imaginas. Y no solo te amo el día del 

padre, para mí el día del papá es todos los días. Te amo papá, tu 

hijo… 

 Yo quiero que mi papá siga trabajando, que tenga vida y salud. 

 Aunque tú no estás con nosotros, yo te quiero mucho…  

 Yo quiero que mi papá sepa que lo amo con todo mi corazón y 
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EL IMAGINARIO DEL PAPÁ…12 DE JUNIO DE 2014 

mi vida. Te amo papá …tu hija 

 Yo quisiera que mi papá sepa lo tanto que lo quiero y daría la 

vida por él  y le doy gracias a Dios por todo lo que le da a mi 

papá y así él me da a mí, su hija  

 Por eso quiero que sepa lo mucho que lo amo y daría mi vida 

entera por él. 

 Yo quiero mucho a mi papá y que me de todo lo que yo quiera… 

 Que sepa que lo amo, que por él mato, que lo quiero,  es mi 

vida…tú hija. 
Fuente: Elaboración propia a partir de trabajos con jóvenes de barrios populares y peligrosos, en: Torrero, Alina. (2013). 

Las adolescencias. Una perspectiva antropológica. Ponencia presentada en el marco del trabajo conjunto respecto a la 

violencia juvenil, de la Comisión de Justicia y Paz –UNICEF, ciudad de Panamá. 

 

 

 

En las familias centradas en la madre y los hijos,  el padre está ausente ya sea porque no 

vive con la madre, está preso o muerto. Las  madres  se insinúan como impotentes, 

sufrientes, con una fuerte presencia afectiva y práctica, a menudo se convierten en un igual 

de sus hijos varones de los que esperan respaldo y protección  de los ataques de la pareja. 

Los pelaos y pelás, por su parte,  tienen mucho resentimiento hacia sus madres porque les 

pegan de forma indiscriminada y cuestionan el acostumbrado “te pego porque te quiero”. 

Sin embargo se apropian del discurso y sostienen que  las que no les pegan solo piensan en 

ellas y no les importan los hijos.  

Las madres por su parte descargan en la agresión, su miedo ante la incapacidad de 

modificar la vida de los hijos que conviven con las drogas,  la prostitución y las pandillas. 

Así como  el deseo constante de conseguir una pareja proveedora para lo que los hijos son 

un obstáculo.  

Hay que reconocer que estas relaciones familiares están plagadas de miedos, los miedos de 

los padres respecto a los hijos están plagados de los miedos propios.  En el fondo laten los 

miedos a la muerte, a los embarazos, a las drogas, a no tener para comer, a no ser queridos, 

entre otros.  
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Otro grupo doméstico: ¿Qué pasa con las mujeres solas con recursos  que deciden tener  

prole pero no una pareja? Ellas pueden elegir sobre su vida. Tienen en su mayoría una 

trayectoria vital marcada por cierto nivel cultural  con una disposición al estudio, recursos 

económicos que facilitaron el estudio hasta los más altos niveles, padres que tenían una 

ocupación que denotaba un estatus clasemediero en adelante, y un gran caudal de ayuda 

emocional y económica para llegar a ser. Lo anterior  va a propiciar en estas mujeres la 

libertad para decidir casarse o no, tener hijos dentro del matrimonio o no, vivir solas o no. 

Y dadas sus condiciones seguramente, no tendrán unas fuertes obligaciones de crianza y 

dedicación a los hijos que supongan la renuncia a sus deseos. 

Los planteamientos precedentes me incitan a continuar tercamente en la concepción de 

familias, en plural, una diversidad cada vez mayor, en la que no conduce a nada una 

revisión de las familias basada en las subjetividades y moralidades, a menos que se 

reconozca que estas son el resultado de condicionantes culturales y sociopolíticas. Los  

cambios que se están suscitando en las familias en  la ciudad de Panamá, no pueden ser 

mirados y entendidos a partir de hechos individuales, o puramente sicológicos, si bien son 

vividos por individualidades, diversas, tienen una raíz común como lo muestran los 

ejemplos. 

María Izquierdo, quien inspiró el título del apartado, decía “…no olvidar los 

condicionantes estructurales, ni los condicionantes sociales, económicos e históricos, en el 

desarrollo de nuestra vida afectiva, porque nuestro dolor en el corazón, nuestra opresión 

en el pecho no se llega a comprender mediante el ensimismamiento”. 

Alina Torrero. Antropóloga social. 

Panamá, 11 de enero de 2017 


