
Pensando en voz alta… 

 

Ustedes que me conocen, saben que si algo hago es pensar, y ahora en estos 

tiempos la cosa no ha variado.  

Este tiempo de reclusión ha sido el disparador para pensar las familias en Panamá. 

Fenómeno al que me he dedicado por largos años, así que algo sé de ello.  

Pensaba cómo el mito de la familia se desmonta una vez más en la práctica, 

aunque en el discurso sigue siendo sustentando y ahora con más fuerza. Se alude 

a un amor profundo, respeto entre todos los integrantes del núcleo familiar, 

espacios relajados y nutricios, una privacidad posible para cada una de las 

personas cuando lo dispongan, y tantas tantas cosas… 

Pero el confinamiento, devela la diversidad de comportamientos y relaciones 

dependiendo de las familias. 

Puedo hablar de… 

 Las clases medias (y medias altas) 

A sabiendas que no son homogéneas, diré que el espacio de trabajo, de shopin, 

del salón de belleza, de las y los amantes, del deporte y del gimnasio, mitigaban 

en gran manera la ardua tarea de la convivencia familiar.  

En varios de esos espacios, cada uno y una tenía un rol muy diferente al de la 

casa. Quizás el hombre y la mujer adulta, tenían cargos de jefatura que les 

conferían la posibilidad de ser atendidos, respetados y obedecidos. También 

alentaba el arreglo personal y la coquetería con las personas que se vinculaban y 

en no pocos momentos, la salida nocturna a las copas, o a los cafés, 

coqueteando, maldiciendo, o reuniendo fuerzas para el regreso a casa. Mismo 

que lo harán en su camioneta, -toyota, kia, Hyundai, Mazda- en aire 

acondicionado y oyendo a través de su blutut lo que les interese. Quizás 

preguntarán ¿ya voy para la casa, se necesita algo? en aras de paliar el retraso 

en la llegada. 

En la casa, estarían los niños jugando con el perro –porque tienen perro-, los 

adolescentes en sus cuartos ensimismados en su celular y alguien habrá atendido 

lo doméstico, para servir al señor o la señora que llega. 

Pero ahora la cosa cambió. Están allí las 24 horas del día (esa expresión de 

veinticuatro siete me parece horrible). ¿Quién cocina y atiende? ¿Quién se 

arregla y se agrada y agrada al verse? ¿Quién admira y obedece? ¿Cómo 

chateo con quien no debo? ¿Cómo sobrellevo la convivencia con quien no 

soporto? 

Seguramente, dados los niveles de espacio concreto de la casa, y si hay aire 

acondicionado, los cuartos, tres seguramente, permanecerán cerrados, dos en 



que estarán los hijos/as y en el de los adultos, seguramente estará una persona 

tan solo, quien se lo adueñó como habitación propia. Quien menos importe o 

tenga menos poder en este espacio doméstico, le tocará la sala y seguramente 

la atención de la reproducción: comida, limpieza y demás. 

Pueden pensar junto conmigo, y decir, que no todo es así, que hay otras familias 

que la pasan bien, bueno ellas son las que contribuyen a soldar el mito. Por eso 

expongo esta realidad que permea a muchas familias y de las que no se habla. 

Aquí donde vivo, casi todos estamos solos y con nuestros perros, pero donde hay 

familias, por primera vez se han escuchado pleitos. Los regaños a los hijos, las 

peleas de parejas y ningún encuentro sexual, que dado el silencio existente bien 

se podría escuchar. 

 

La pobreza de las multi 

También pensé en la multi de Barraza y El Chorrillo que tanto conozco. Donde la 

mayoría hace su vida fuera del espacio doméstico. Allí no es posible estar dentro. 

El calor, la falta de agua, la promiscuidad, la violencia de toda índole y la 

pobreza extrema no recrean las idílicas familias tan cacareados. 

Si normalmente bajaban temprano - entre otras cosas, para no subir los 8 pisos o 

10, porque los ascensores nunca funcionan- cómo le harán ahora si se los pueden 

llevar detenidos o ser retratados como culpables de que colapse el sistema de 

salud nacional, o peor aún, de que todos nos infectemos del covid. ¿Cómo 

resistirán 24 horas en un espacio pequeño de dos habitaciones, un baño 

minúsculo que si se usa frecuentemente se tapa, o donde cuando hay agua ésta 

llega con poca presión? ¿Cómo harán los pelaos y pelás para que no les griten o 

les peguen porque no hay comida y ellos tienen hambre? ¿Cómo hará el bebé 

lleno de salpullido, cuando no hay agua y el talco en el cuello no sirve? 

El espacio doméstico, ámbito de la familia mítica, en esos lugares no es tal. No por 

el covid, han sido la muestra fehaciente de la violencia de la pobreza en su más 

cruda expresión. Esa pandemia que no importa. 

Y seguramente acudirán a las calles, para vender o venderse, para respirar y no 

morir en la cuarentena ya sea por el virus o el hambre o los golpes o la frustración 

de siempre aumentada exponencialmente (palabrita que se usa ahora en cada 

protocolo gubernamental de guerra). 

Pensaba en los pelaos que decían que tenían miedo cuando sus papás estaban 

en casa, de seguro habría peleas y eso les daba miedo. O la niña de 8 años que 

decía que en su casa el problema era que la mamá tenía novio y el papá se 

molestaba porque la mamá se encerraba donde podía con el celular, o bien, 

aquellos de 7 u 8 años que sabían que sus familias vendían droga, que eso estaba 

mal, pero les compraban soda y chiguis. Qué sería de aquellos y aquellas más 



grandes que sus papás estaban presos y que ahora no los podrán visitar y eso les 

daba mucho gusto porque jugaban con ellos y los abrazaban. 

El coronavirus está afectando a mucha gente, es cierto, pero pensaba que, en las 

multis han vivido una salud precaria todos los días, una cuarentena social a través 

de los tiempos y agudizada con mayor segregación y delimitación de los 

espacios donde no se les permite entrar. El riesgo de morir no es extraño en lo 

absoluto, han crecido con él, algunas personas han sobrevivido otras no, y eran 

papás, mamás, hermanos/as, hijos/as… 

Tengo en mi mente y en mi olfato el olor de las familias, sí el olor de las diferentes 

familias, unas huelen a la Arrocha, otras a Félix B. Maduro, otras a la tienda del 

chinito, a la calle y como se decía en Parasite, a la pobreza. 

 

Yo, Alina. 

29 de marzo de 2020. 

 

 

 


