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Resignificar la ciudad. 
Espacios para la memoria

Alina Torrero. 
Investigadora independiente. nina.torrero@gmail.com

Presentación
En enero de 2013 fui invitada a participar en un conversatorio como 

parte de las “Jornadas Hablemos de Patrimonio”, iniciativa de jóvenes 
profesionales y entidades dedicadas a las diferentes manifestaciones del 
patrimonio cultural y natural en Panamá. El tema que convocó a los par-
ticipantes era el 9 de enero de 1964, fecha emblemática de la lucha por la 
soberanía panameña frente al enclave colonial norteamericano.

En este trabajo me acerco a pensar algunos aspectos de la relación entre 
el espacio construido y quienes lo habitan. La reflexión tiene como punto 
de partida el año 1977, hace 37 años, y busca mostrar las asociaciones sig-
nificantes que se crearon en la memoria colectiva de quienes estuvimos en 
contacto con dos realidades que convivieron simultáneamente en Panamá, 
especialmente determinantes para la vida cotidiana de la ciudad capital; 
se trata de las vivencias de quienes nos formamos académicamente en el 
Instituto Nacional de Panamá, y la Zona del Canal, espacio del enclave 
colonial norteamericano. Así como también las relaciones de poder que 
se establecieron y el marco socio histórico que las permea, porque es en 
esa trama de relaciones que lo actual adquiere sentido. Es así como en el 
texto, las experiencias se vinculan a conceptos como espacio, significado e 
identidad.

Quiero señalar que esta intervención se plantea desde un discurso inti-
mista y evocador y como es sabido, la memoria en este caso mi memoria, 
tiene como sustrato las condiciones históricas que rodearon la construcción 
de mi subjetividad.
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Los espacios y sus significados
La identidad de cualquier espacio puede ser reconocida como la trama 

que se inserta en la urdimbre de un textil. Se encuentran allí diferentes hi-
los, elementos, colores, que posibilitan que sea de una manera y no de otra. 
Pasado, presente, acontecimientos históricos, cualidades que hacen a un 
espacio singular, temas que resultan elegidos sobre otros y tantos etcéteras.

Hablar del patrimonio nacional en lo que respecta a las relaciones que lo 
construido produce en sus habitantes, tiene muchas maneras de enfocarse. 
Desde mi punto de vista, es oportuno insistir en desmitificar la idea de que 
lo construido es neutro, siendo fundamental que comencemos a reconocer 
su capacidad para signar. 

Los espacios creados surgen para cumplir con una función y, por lo tan-
to, tienen un significado tanto explícito como implícito. Erróneamente, se 
piensa que el objeto arquitectónico es una realidad concreta en sí misma 
y se olvida que sólo es una representación de algo. La construcción, en el 
sentido originario, es únicamente un paso para mirar el hecho construido 
desde una perspectiva reflexiva que permita reconocer la interrelación en-
tre lo creado y las personas. Por consiguiente, analizarlos, racionalizarlos y 
vivirlos, no es compatible con una perspectiva ingenua de pensarlos “neu-
tros”; ni tampoco la creencia de que no son posibles de ser “resignificados”. 

El Instituto Nacional
Habitar el Instituto Nacional implicaba adentrarse en un “sino fatal”, 

se heredaba una trayectoria de lucha, conciencia crítica y -para el caso de 
muchos-, ser muy buenos estudiantes en la disciplina que se escogiese. 
La mayoría de los padres y madres de familias estaba orgullosa de que 
sus hijos estudiasen en el que se conocía como “nido de águilas”.  Los 
acudientes eran docentes, funcionarios públicos, enfermeras y obreros. Te-
nían una gran raigambre con el interior del país y había quienes de alguna 
forma u otra tenían vínculos con las luchas nacionales. También un grupo 
importante de ellos trabajaba en Estados Unidos y había delegado en sus 
madres (las abuelas de los estudiantes) la crianza de sus hijos. Otros tra-
bajaban en la Zona del Canal y, a pesar de ocupar puestos de niveles bajos, 
sus salarios les permitían estándares de vida más altos que los de otros 
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panameños; poblando las nuevas barriadas fuera del cordón fronterizo 
-como Parque Lefevre, San Pedro, Villa Rica, Miraflores, Ciudad Radial, 
entre otras-. 

Los estudiantes del Instituto por su parte, provenían de los sectores 
populares del país.  Muchos eran revolucionarios (sin cuestionar el grado 
de consciencia de ello), comunistas, socialistas, de la juventud católica, de 
los nuevos grupos cristianos, de la Federación de Estudiantes de Panamá 
(FEP), del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), de la Asociación Fe-
derada del Instituto Nacional (AFIN), de la Asociación de Graduandos o 
del montón, pero la gran mayoría tenía profundos intereses sociales y un 
increíble afán de protagonismo y participación para ayudar a construir otro 
futuro donde la barrera de la Zona del Canal ya no estuviera y solo hubiese 
una bandera que mirar desde los salones de clases.

Los “aguiluchos jamaicanos”1, eran los que apoyaban en los cursos de in-
glés y traducían lo que gritaban los “gringos”2 desde el otro lado de la calle. 
Ellos vivían un dilema de identidad: en la Zona del Canal sus padres y fa-
miliares vivían muy de cerca la segregación racial, réplica de la norteame-
ricana, por ello eran contrarios a lo gringo. Sin embargo, a la vez, ese otro 
entorno era lo que les permitía vivir como lo hacían, transitar en la Zona 
del Canal y de alguna manera minimizar la discriminación de la cual eran 
objeto en la ciudad de Panamá.

Después de esta apretada descripción de quienes habitaban los espacios, 
es posible decir que se aprendió de a poquito, de lunes en lunes, en el sa-
ludo a la bandera, el himno del Inti, las arengas de los diferentes grupos, 
las discusiones de las situaciones del país y a transitar por las calles de la 
avenida Central hasta Santa Ana peleando por los derechos del pueblo. 

La mística institutora tiene como correlato las persecuciones de los “ton-
gos” 3; por lo que se sabía mitigar el efecto de las bombas lacrimógenas con 
pañuelos humedecidos de vinagre, tirar piedras y luego regresar al colegio, 
lugar de refugio siempre abierto; con el cuerpo docente que -si bien mu-

1  	 Así se le llamaba en aquel entonces a los afrodescendientes con apellidos en inglés o 
francés.

2  	 Gringos: denominación despectiva para todo lo estadounidense.

3  	 Tongo: Palabra despectiva para referirse a los policías o militares.
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chas veces no apoyaba lo que se hacía- estaba allí para auxiliar, atender y 
regañar también.

La defensa de la soberanía nacional, que signaba al Instituto Nacional, 
va a encontrarse con el “Proyecto Torrijista”. Los profesores, los padres de 
familia, las autoridades y, por supuesto, los grupos estudiantiles, desde su 
relación con el poder van a colocar sus intereses con mayor o menor fuerza 
dentro del proyecto nacional. Sin embargo, “Todo por la Patria”4, no era la 
consigna institutora, no se quería a los militares, al gobierno, aunque era 
más fuerte el rechazo a los gringos, no se quería la Zona del Canal.

Sin que hubiese acontecido algo particular se podía caminar por la ave-
nida “4 de Julio” y sentirse realmente incómodo por ver a los policías grin-
gos vestidos de azul, diciendo cosas a los transeúntes que cruzaban la línea 
del territorio panameño. Algunos -en un acto pueril si se quiere- al salir 
de la escuela cruzábamos la línea divisoria de un lado para otro sólo con la 
intención de hacerlos correr para atraparnos. Sabíamos perfectamente que 
sólo una línea definía la situación: si nos atrapaban seríamos juzgados por 
el gobierno norteamericano, pero salir airosos era quizás la única forma 
disponible de reivindicar la noción del territorio apropiable tan recurrente 
en las clases.

El Instituto Nacional era la construcción más alta y grande en el corre-
dor fronterizo y también con un estatus diferente. Era un recinto del saber, 
cuna de presidentes, de héroes, el recinto anhelado de los sectores popu-
lares para el ascenso social de sus hijos, el esfuerzo de las generaciones 
que en él habían depositado diversos signos culturales (el Orfeón Ricardo 
Sozaya, los equipos de básquetbol hasta los famosos viernes de saraos). 

Los edificios vecinos tenían la huella del alcohol, la prostitución, las 
boîtes, donde caminaban los marinos y soldados en grupos de cinco o más, 
exhibiendo sus uniformes, sus tatuajes y su prepotencia frente a nosotros. 
No obstante, también es válido señalar que ellos gozaban de una alta valo-
ración, representaban ingresos, ascenso social, belleza, confort, la idea de 
mejora de la raza, aunque el precio fuera humillante.

4   Todo por la Patria: programa televisivo dominical producido por el gobierno militar.
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La disputa por el espacio
Estas diferencias en el espacio construido remitían a modelos de con-

sumo, a modos distintos de distribución de bienes, de salarios, y formaron 
parte del discurso del espacio; eran su realidad social. Hay así un orden, 
una urdimbre que fue tejida cotidianamente no de manera homogénea, 
pero sí como un notable factor de reproducción de las estructuras sociales 
y de las relaciones sociales.

Tabla 1. Espacios en disputa

Instituto Nacional Zona del Canal

·	 Se hablaba en español,
·	 Himno de la República de Panamá,
·	 Himno del Instituto Nacional,
·	 Juramento a la bandera,
·	 Discursos de los grupos políticos,
·	 Reflexión  del  Rector,
·	 Mirada hacia el Cerro Ancón,
·	 Mirada a la bandera gringa,
·	 Las clases. Curso Historia de las Relaciones de 

Panamá con Estados Unidos. Clases de español: 
literatura alusiva al rescate de la soberanía. 
Clases de geografía: política. Clases de Pen-
samiento latinoamericano: dialéctica marxista, 
Mariátegui, Leopoldo Zea, José Martí, Rosa 
Luxemburgo, El Capital…,

·	 Un colegio que protegía.

·	 Se hablaba en inglés,
·	 Himno de los Estados Unidos,
·	 Vista a su bandera,
·	 Ausencia de uniforme,
·	 Jardines impecables,
·	 Instalaciones sofisticadas,
·	 Gimnasios completos,
·	 Un espacio impenetrable, custodiado,
·	 Predominio casi exclusivo del fenotipo piel 

blanca / cabello rubio.

Vida cotidiana en la ciudad Vida cotidiana en la “Zona”

·	 Gente caminando a todas horas,
·	 Barrios pobres, casas sin pintar, cuartos de 

madera, ropa tendida en los balcones,
·	 Venta de frituras,
·	 Manifestaciones en las calles,
·	 Lucha con los tongos,
·	 Bombas lacrimógenas,
·	 Luchas por integrar el territorio nacional.

·	 Calles donde nadie caminaba,
·	 Casas bonitas que parecían no ser “vividas”,
·	 Todo parecía nuevo, cómodo, bonito,
·	 Señalizaciones en inglés,
·	 Jóvenes en jeep y motos, 
·	 Actitud despectiva hacia los panameños,
·	 Certeza respecto a la propiedad sobre el 

territorio ocupado.

*Elaboración propia con base en las experiencias vividas y material consultado.

El espacio validaba en última instancia lo gringo y su permanencia en el 
país, pero a la vez -estando en el Instituto Nacional- también se validaba 
la lucha por el territorio y más que nada por la idea de que tomar el terri-
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torio, hacerlo propio: significaba bienestar, dominio, poder de los sectores 
populares.

El contraste de los espacios hablaba de las diferencias de clases, de la 
geopolítica del momento, pero también de los anhelos y deseos por el modo 
de vida gringo, criticado y amado; mientras que en el Instituto Nacional 
prevalecía el discurso, ingenuo y manipulador, de que la soberanía estaba 
por encima de las posiciones ideológicas y de la lucha de clases. 

Sin embargo, el fuerte codazo de la experiencia se dejó sentir. A partir 
de la reversión de la Zona del Canal, los diversos actores colectivos5 ocupa-
ron posiciones respecto al territorio. Los logros alcanzados, principalmente 
gracias a las luchas de los sectores populares, serán repartidos de manera 
diferente a lo esperado por estos actores y, precisamente, a causa de las 
desigualdades de clase y posiciones de poder. En este sentido, presento 
otro ejemplo, percibido, casi desde el sentido común, como disputa por la 
apropiación del territorio.

Las áreas revertidas
Corría el fin de 1999, se concretaba la reversión de la “Zona”, cientos de 

personas subimos al edificio de la Administración del Canal con lágrimas 
en los ojos, sin el riesgo de escuchar el silbato que anunciaba la adverten-
cia del policía gringo. Se cumplía la frase Panamá es soberana en la Zona del 
Canal6. Se veían los frutos de la firma de los Tratados Torrijos-Carter, cuya 
aprobación había sido rechazada por la mayoría casi absoluta del Instituto 
Nacional, aunque este tema necesita ser desarrollado en un trabajo inde-
pendiente.

Fue una alegría para muchos, tanto residentes de la ciudad capital como 

5  	 Partidos políticos, clases dominantes, empresas trasnacionales, el gobierno…

6  	 A finales de diciembre de 1963 los gobiernos panameño y norteamericano habían 
acordado izar las banderas de cada nación dentro de la Zona del Canal. Ante la 
negativa de las autoridades de la Zona a cumplir con el acuerdo, el 9 de enero del 1964 
cerca de 200 estudiantes del Instituto Nacional se dirigieron al área con la intención 
de enarbolar la bandera patria. Sólo 6 de ellos obtuvieron el permiso para entrar 
portando la bandera desplegada y un cartel con la consigna “Panamá es soberana en 
la Zona del Canal”. Los eventos siguientes dieron lugar a una avalancha de situaciones 
de violencia y agresión que culminó con un saldo de 23 muertos (llamados luego “Los 
Mártires” o “Los Profetas” de enero del ’64) y más de 300 heridos.
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del interior, el poder entrar por primera vez a un territorio que hasta en-
tonces nos era desconocido. Poco a poco, a ese sector del territorio se le fue 
impregnando ese “ser panameño”, con todas sus contradicciones. Ahora 
la música se escucha con volumen alto, especialmente “Salsa”; las casas 
fueron pintadas de colores diferentes al blanco o gris anteriormente carac-
terísticos; el cemento en oposición al pasto; los robos de toda índole y la 
especulación cada vez más acrecentada del territorio recuperado. 

Nuevas formas transformaron la ex Zona del Canal. La ciudad jardín y 
su característica construcción pasaron a conformar casas gigantescas en las 
que se conjugaban todos los estilos arquitectónicos y la ostentación sobre 
la ostentación. En paralelo, los famosos “country”, residenciales privados 
exclusivos con nombres en inglés y apoteósicas garitas de seguridad. Las 
áreas revertidas, como comenzaría a llamarse popularmente a la ex Zona 
del Canal, se reconvirtió en el espacio codiciado, de ascenso social y de 
poder. 

Los soldados se fueron, algunos zonians7 también, pero el territorio se 
pobló mostrando otros uniformes: los de la exquisitez extranjera con esa 
austeridad al vestir definida por las grandes marcas, los pantalones cargo 
de los investigadores jóvenes de múltiples proyectos que tienen sus oficinas 
allí, y el tránsito en bicicletas o caminando de las casas a los trabajos por-
que las aceras allí lo permiten, el paisaje lo propicia y no hay tranques8. El 
color de la piel no varió mucho y el entorno educativo se mantuvo para gru-
pos privilegiados, tanto foráneos como de casa, aunque estos son minoría.

Las áreas revertidas, esa frontera resignificada, afecta fuertemente el ám-
bito del deseo, las personas buscan insertarse allí bien sea corriendo, prac-
ticando deportes nuevos, yendo a festivales culturales, trabajando, avalan-
do lo ambiental (que pareciera solo allí se pelea), hablando en inglés, entre 
otros elementos. El nuevo espacio construido ha requerido de una trama 
diversa de consensos que lleven a la aceptación del actual estado de cosas 
y desde allí, a continuar los sostenes subjetivos para el modelo neoliberal 
actual.

Por último, otro ejemplo del espacio resignificado de las áreas revertidas: 

7	 Así se conoce a quienes residieron en la Zona hasta 1999.

8 	 Congestionamiento vial.
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El uso de Clayton, antigua base militar, donde se ubica hoy otro estableci-
miento temático, la que hoy se conoce como Ciudad del Saber, cuyo objetivo 
no consiste solamente en mantener un espacio que retrata nuestra historia, 
sino también en realizar actividades de promoción y educación retomando 
los derechos humanos. 

Un espacio de más de 120 hectáreas, un conjunto de edificaciones ahora 
adaptadas a un uso comercial, empresarial, educativo, deportivo, cultural e 
inclusive residencial, con viviendas en alquiler, exclusivo para quienes tra-
bajan para -o forman parte de- las organizaciones radicadas en su interior9; 
todo distribuido en torno a un centro deportivo y cultural que simboliza el 
nuevo estilo de vida implantado, que inclusive cuenta (desde el 2009) con 
Plan Maestro, jerarquía de calles, normativa urbana y reglas para servi-
dumbres, a diferencia del resto de la ciudad y del país.

Allí se desarrolla un espacio susceptible -remarco esto también- de ser 
utilizado para el rescate de la memoria popular y un sitio de vida, entre-
tenimiento y trabajo destinado a sectores sociales que van desde la clase 
media alta hacia arriba.

El discurso hegemónico se impone una vez más para defender la ex-
clusividad del territorio revertido, esta vez aludiendo a la concentración de 
importantes agencias de cooperación internacional como centros de inves-
tigación que requieren de espacios adecuados para el personal altamente 
cualificado que allí labora, que tiene estilos de vida particulares que deben 
tomarse en cuenta para su cómoda estadía en el país, que se comunica en 
inglés o en cualquier otro idioma diferente al nacional y a quienes se debe 
agradecer su llegada a Panamá, como siempre, reservándoles lo mejor. Las 
desigualdades pasadas y las del presente, inciden, no podía ser de otra for-
ma, en las disputas que tienen lugar por la apropiación del o los espacios. 

Para retomar la pretensión inicial de caracterizar las relaciones entre el 
espacio construido y quienes lo habitan, es posible afirmar que las áreas re-
vertidas no sólo son objeto de un conocimiento, sino un lugar de reconoci-
miento. Son espacios practicados, caminados, donde duermen las historias, 
en ellos a veces se participa como actor, otras, sólo como espectador. Desde 
esta perspectiva el abordaje del territorio nacional pasará por los relatos 

9 	 Fuente: http://ciudaddelsaber.org/es 
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construidos desde la memoria de las personas y de los grupos sociales, y 
-por supuesto- tiende a imponerse el discurso desde el poder que evoca la 
memoria para dirigir el olvido.


